




Wolność kwiatów  
(Z Kioto do Krakowa)

Często słyszę pytanie, dlaczego właśnie Japonia stała 
się przedmiotem mego szczególnego zainteresowania. 
Dlaczego, mając wiele innych możliwości, zwróciłem 
się w stronę tego dalekiego kraju?

Myślę, że odpowiedź jest prosta. W Japonii spot-
kałem ludzi bliskich memu sercu. Nie znam ich języka, 
ledwo poznałem obyczaje, ale myślę, że znam ich dobrze. 
Mają te wszystkie cechy, które chciałem przez całe moje 
życie rozwijać i pielęgnować w sobie: powagę, poczu-
cie odpowiedzialności i honoru oraz potrzebę tradycji.

To dzięki spotkaniu z Japonią wiem, że te piękne ce-
chy istnieją nie tylko w mojej wyobraźni. Wiem, że ist-
nieją one naprawdę.

Z wywiadu: Warszawa, 20 lipca 1997

Pałac księżnej Takamatsu znajduje się na terenie ogrodów cesarskich w Tokio 
za szeroką fosą i wysokim murem. Sama budowla wygląda dość banalnie i przypo-
mina pawilon z lat trzydziestych. Wewnątrz meble i wyposażenie też europejskie. 
Przed rozpoczęciem obiadu dla laureatów Premium Imperiale 1996 czekamy zgro-
madzeni w obszernym wnętrzu. Trzy młode osoby, ubrane po europejsku, wno-
szą tace ze sztucznymi kwiatami i zapraszają do wybrania niewielkich bukiecików, 
z których każdy jest inny. Bez większego namysłu wybieram anemony. Jeszcze 
chwilę trwają rozmowy – i otwierają się szeroko drzwi, aby wpuścić nas do jadalni.

Na stole na trzydzieści osób przy każdym nakryciu leży już bukiecik wskazu-
jący, gdzie każdy z nas ma usiąść. Łatwo zauważyć, że co prawda wybór kwiatów 
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pozostawiono nam, ale miejsca przy stole podlegały już dokładnemu planowi. Pani 
domu zajęła środkowe miejsce, znakomity rzeźbiarz francuski César usiadł po jej 
prawej ręce, Krystyna ze swoją nienaganną francuszczyzną znalazła się obok mi-
strza, a ja – naprzeciw księżnej. Pomiędzy rozdaniem nam kwiatów a otwarciem 
drzwi upłynęło nie więcej niż kilka minut.

Może dlatego podczas tego obiadu u księżnej cofnąłem się o lata i zrozumiałem, 
jak to było możliwe, że oparta tylko na dobrych chęciach nasza Fundacja Kioto – 
Kraków mogła zrealizować swój plan i wznieść w Krakowie Centrum Manggha.

Wszystko zaczęło się od długich przygotowań prowadzonych przez panią Et-
suko Takano, dystrybutora moich filmów w Tokio, by moje nazwisko znalazło się 
na liście kandydatów do Kyoto Prize, najpoważniejszej tego rodzaju nagrody w Ja-
ponii. W dziedzinie filmu moimi poprzednikami byli Fellini i Bergman, po mnie 
nagrodę dostał Kurosawa.

Było to dla mnie niezwykłe wyróżnienie; również suma trzystu pięćdziesięciu 
tysięcy dolarów wydawała się niewyobrażalną górą pieniędzy. Zrobiłem już dwa-
dzieścia kilka filmów i dwa razy tyle spektakli teatralnych i telewizyjnych, nigdy 
jednak nie zarobiłem takiej sumy. W roku 1987, wobec niepewnej wciąż przyszło-
ści, decyzja, co z otrzymanymi pieniędzmi zrobić, nie była łatwa, a potrzeb – aż na-
zbyt wiele. Pomysł, aby ich użyć na rzecz zbiorów japońskich w Krakowie, które 
od 1926 roku, kiedy Muzeum Narodowemu ofiarował je Feliks Jasieński, nie uj-
rzały światła dziennego, nasunęło mi wspomnienie krótkiej chwili, kiedy można je 
było zobaczyć: w 1944 roku, w czasie niemieckiej okupacji. Ukrywałem się wtedy 
w domu moich stryjów w Krakowie, tygodniami nie wychodząc na ulicę, ale na 
wystawę zbiorów japońskich w Sukiennicach pójść musiałem. Miałem wtedy sie-
demnaście lat i choć od trzech już wojennych lat malowałem namiętnie, nie widzia-
łem dotąd żadnej wystawy sztuki. Było to moje pierwsze tego rodzaju przeżycie. 
Fala Hokusai, portrety kobiet Utamaro czy Deszcz na moście Hiroshige wryły się 
w moją pamięć i stały się moją własnością raz na zawsze, gdziekolwiek bym się zna-
lazł. O tym też mówiłem, odbierając 10 listopada 1987 nagrodę w Kioto:

Odbierając z rąk Pana, Panie Prezydencie, Nagrodę Kioto, cofnę się w prze-
szłość, aby przypomnieć niezwykłe zdarzenie, jakim była dla mnie w najcięższym 
roku wojny i niemieckiej okupacji wystawa sztuki japońskiej w Krakowie. Tyle jas-
ności, światła, ładu i poczucia harmonii nie widziałem nigdy przedtem – było to 
moje pierwsze w życiu spotkanie z prawdziwą sztuką.

Niestety, od 1944 roku do dziś nie mogłem oglądać tych zbiorów. Zniknęły 
jak jakiś fantastyczny sen, powróciły do szaf i szuflad, gdzie przebywają od sześć-
dziesięciu lat. Ten zbiór sztuki japońskiej jest własnością miasta Krakowa, a został 
mu podarowany przez fanatycznego wielbiciela i znawcę sztuki japońskiej, Feliksa 
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Jasieńskiego, w 1926 roku – roku moich urodzin. Zbiory, wzbogacone ofiarą innych 
kolekcjonerów i zakupami, osiągnęły dziś pokaźną liczbę wielu tysięcy ekspona-
tów – drzeworytów, ubiorów, ceramiki i militariów.

W naszym życiu najsilniejsze są uczucia i zachwyty doznawane w młodości. 
Wracam do tych szczęśliwych chwil i chciałbym, aby i inni byli tak szczęśliwi, jak 
ja byłem wówczas, oglądając po raz pierwszy arcydzieła dawnej sztuki japońskiej. 
Dlatego nagrodę, którą przed chwilą otrzymałem, przeznaczam w całości na rzecz 
japońskich zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie, w nadziei, że i tutaj, w Ja-
ponii, znajdą się miłośnicy tej sztuki, którzy przyłączą się do mojej inicjatywy – po-
dźwignięcia w Krakowie muzeum dla zbiorów czekających od sześćdziesięciu lat 
w ukryciu, aby mogły wreszcie ukazać swoje piękno oczom całego świata.

Oczami duszy widzę piękną japońską budowlę w Krakowie, który, jak słyszę, ma 
stać się bratnim miastem Kioto. Do jej wnętrza wchodzi młody człowiek – malarz, 
poeta, filmowiec – który, jak ja wtedy, w 1944 roku, po raz pierwszy w życiu styka się ze 
sztuką Japonii i to spotkanie kształtuje jego artystyczne i estetyczne poglądy na długo.

Czy moja fantazja posuwa się zbyt daleko, jeśli widzę go po wielu, wielu latach 
pracy i wysiłku odbierającego Nagrodę Kioto jako kolejny Polak?

Jestem szczęśliwy. Nagroda Kioto, którą dziś otrzymałem, rzuca pomost nie 
tylko pomiędzy Polską i Japonią, ale również – poprzez ideę Muzeum Sztuki Ja-
pońskiej w Krakowie – pomiędzy wiekiem XX a XXI.

Wielkie dzieło Jasieńskiego domagało się kontynuacji i ktoś musiał wziąć tę rolę 
na siebie. Krystyna z radością wsparła mój projekt. Nie liczyłem na wiele, gdyż mój 
gest nie był poprzedzony żadnym przygotowaniem ani w kraju, ani tym bardziej 
w Japonii. Owszem, odczuwałem sympatię moich japońskich przyjaciół, ale kiedy 
po zakończeniu uroczystości w Kioto znaleźliśmy się w Tokio i mój opiekuńczy 
anioł, pani Takano, zjawiła się na spotkaniu z Arata Isozaki, byliśmy szczerze zdu-
mieni. Usłyszeliśmy bowiem, że ten światowej sławy architekt nie tylko jest zain-
teresowany naszą inicjatywą, ale chce – poruszony moją decyzją – ofiarować naszej 
fundacji projekt przyszłej budowli. Miał w tym swój udział znany krakowski archi-
tekt Krzysztof Ingarden, który współpracował w tym czasie z Arata Isozaki w jego 
nowojorskim biurze i zwrócił mu uwagę na tę ideę.

Ta chwila – jestem dziś tego pewien – zadecydowała o powodzeniu całego przed-
sięwzięcia. Isozaki, uważany w Japonii za jednego z kilku artystów łączących ten 
kraj ze światem, przez swój gest nadał naszemu pomysłowi wagę i przeniósł go 
z fantazji do rzeczywistości.

Powołanie Fundacji w Krakowie, mimo przychylności Muzeum Narodowego, 
nie było łatwe. Krakowskie władze partyjne niechętnie patrzyły na inicjatywę Wajda – 
Zachwatowicz, a ówczesny minister kultury i sztuki radził dyrekcji Muzeum, aby 
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nakłoniła nas raczej do sfinansowania klimatyzacji w budowanym od kilkudzie-
sięciu lat Nowym Gmachu. Zabawne, ale również japońska ambasada w Warsza-
wie z rezerwą angażowała się w sprawę Fundacji, mając nas oboje za dysydentów 
związanych ze zdelegalizowaną w tym czasie Solidarnością.

Sprzyjało nam jednak szczęście, a objęcie dyrekcji Muzeum przez Tadeusza 
Chruścickiego spowodowało, że sprawa zaczęła nabierać rumieńców. Zbiory ja-
pońskie z Krakowa, dzięki niezmożonej energii kuratora, doktor Zofii Alberowej, 
pokazano na wystawie w Tokio. Ostrożni Japończycy mogli przekonać się naocz-
nie, że projektowana budowla rzeczywiście ma służyć dawnej sztuce ich kraju, zo-
baczyli w dodatku wiele dzieł w Japonii nieznanych.

Tymczasem moja nagroda zdeponowana w banku tokijskim obrastała co prawda 
odsetkami, ale ciągle była to tylko niewielka część sumy potrzebnej do rozpoczę-
cia budowy. W sierpniu 1988 Arata Isozaki przybył do Krakowa i dokonał wyboru 
miejsca. Trafił na jeden z tych ponurych i deszczowych krakowskich dni, kiedy sza-
rość zakrywa wszystko i łączy niebo z ziemią. Towarzyszyliśmy naszemu artyście 
z Krystyną i Krzysztofem Ingardenem, podziwiając, jak błyskawicznie odnalazł na 
planie miejsca zaproponowane przez miasto i określił ich przydatność. Najgorzej 
w jesiennej szarudze wypadł widok z Wawelu na działkę po drugiej stronie Wisły, 
gdzie stały dwa nędzne baraki Kieleckiego Przedsiębiorstwa Robót Drogowych. 
Nasz gość umiał jednak zobaczyć więcej.

W moim długim życiu spotkałem niewielu artystów ze znamionami geniuszu. 
Jednym z nich był z całą pewnością Tadeusz Kantor, drugim – właśnie Isozaki, który 
wypatrzył w ten szary i beznadziejny dzień wszystko, co było konieczne do podję-
cia decyzji. Myślę, że dwa czynniki odegrały w niej decydującą rolę: rzeka i wzgó-
rze wawelskie. Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej w Krakowie zyskało od razu 
najlepszy adres w mieście: za Wisłą, naprzeciw Wawelu.

Ciągle jednak Fundacja nasza nie była zarejestrowana i piętrzyły się trudności 
administracyjne. Zmieniły się jednak czasy. Okrągły Stół, a potem wygrane przez 
Solidarność wybory otworzyły nową epokę. W czerwcu 1989 zostałem wybrany na 
senatora RP pierwszej kadencji, co ogromnie ułatwiło kontakty z japońskim am-
basadorem w Warszawie panem Nagayo Hyodo, który stał się teraz prawdziwym 
sojusznikiem naszego projektu. A mianowany przez Tadeusza Mazowieckiego 
wojewoda krakowski Tadeusz Piekarz z entuzjazmem wyszedł naprzeciw naszym 
poszukiwaniom miejsca pod budowę. Miasto też nie pozostało bierne. Prezydent 
Józef Lassota otworzył niejedne drzwi w lokalnej administracji. Wszystkie urucho-
mione wcześniej inicjatywy zaczęły spotykać się z sobą i nadszedł czas, aby starać 
się o rozpoczęcie budowy.

Nim to jednak nastąpiło, konieczna była publiczna prezentacja naszego pro-
jektu. W lipcu 1991 roku gotowa makieta przywieziona z Tokio stanęła w galerii 
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w Sukiennicach. Niedługo później podobna prezentacja odbyła się w Muzeum 
Narodowym w Warszawie; przybył na nią Witold Lutosławski. Pamiętam, że tro-
chę mi się plątał język, jak zwykle wobec niezwykłego artysty, który wymagał za-
wsze w rozmowie bardzo dokładnych sformułowań i sprawdzonych informacji. 
Obie uroczystości były pilnie obserwowane przez Ambasadę Japońską w Warsza-
wie; w rezultacie naszych zabiegów w następnym roku rząd Japonii staraniem mi-
nistra Jacka Saryusza-Wolskiego wyasygnował trzy miliony dolarów z polsko-ja-
pońskiego funduszu na wsparcie naszego przedsięwzięcia.

Kolejny milion dolarów, który zgromadzili nasi japońscy przyjaciele, zbliżał 
nas już do celu, ale trzeba było za wszelką cenę pozyskać jeszcze jeden. Tę ostat-
nią sumę zebrali japońscy kolejarze ze Związku Zawodowego Wschodniej Japonii.

Od 1980 roku, od realizacji Człowieka z żelaza, byliśmy już z Krystyną wpro-
wadzeni w ruch Solidarności. Teraz, podróżując przez południową Japonię pocią-
gami Shikansen w towarzystwie przewodniczącego Związku Kolejarzy Akiry Mat-
suzaki, odwiedzając zajezdnie, warsztaty napraw, noclegownie dla maszynistów 
i świetlice, znaleźliśmy się znów w świecie naszych dawnych przyjaciół – robotni-
ków i działaczy związkowych. To z ich drobnych składek i ze zbiórek prowadzo-
nych na dworcach, gdzie przepasany wstęgą i z puszką w ręku anonsowany byłem 
przez głośniki – „Polski reżyser Człowieka z marmuru i żelaza zbiera składki na 
muzeum sztuki japońskiej w Krakowie!” – uzyskaliśmy kwotę brakującą do sumy 
pięciu i pół miliona dolarów.

O sukcesie budowy zadecydowały trzy podjęte wiosną roku 1993 decyzje: po-
wierzenie jej japońskiemu przedsiębiorstwu budowlanemu Takenaka, ustalenie 
daty wmurowania kamienia węgielnego na maj 1993, a daty otwarcia Centrum – 
na 30 listopada 1994 roku.

Przetarg na budowę wygrała co prawda jedna z polskich firm budowlanych, ale 
ja zbyt dobrze pamiętałem, jak powstawał garaż przy naszym domu na Żoliborzu; 
pijani już od godziny dziesiątej rano murarze klecili go tygodniami. Postanowiłem 
jako fundator nie respektować wyników przetargu, byle tylko pozyskać Japończy-
ków jako inwestora Centrum.

Była to decyzja zbawienna. Takenaka, firma istniejąca od XVIII wieku i roz-
gałęziona na całym świecie, powierzyła tę pracę swemu oddziałowi z Düsseldorfu. 
Odetchnąłem z ulgą, gdyż wiedziałem, że budowali oni już wielokrotnie dla Arata 
Isozaki i  liczyli na dalsze jego projekty w Japonii. Rozumieli też dobrze, że ter-
min jest nieprzekraczalny ze względu na obecność przedstawicieli rodziny cesar-
skiej na otwarciu.

Miło było patrzeć, jak budowla z dnia na dzień rośnie. Spotkanie japońskiej 
organizacji pracy z polskim wykonawstwem dało efekt bardzo szczęśliwy. Co-
dzienny szczegółowy nadzór inżyniera Henryka Trębacza – naszego inwestora 
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zastępczego, który, nim otworzył własną firmę, przeniknął wszystkie tajemnice 
budowlanych kombinatorów, pracując przez lata na krakowskich budowach – za-
pewnił nam wgląd w rzeczywisty stan robót.

Uroczyste wmurowanie kamienia węgielnego odbyło się 28 maja, w obecno-
ści delegacji japońskiego Związku Zawodowego Kolejarzy, której towarzyszył ka-
płan shinto. Wygłosił on piękne wezwanie do wszystkich duchów zamieszkujących 
miejsce, gdzie stanąć miała nasza budowla, aby pozostały tutaj nadal, gdyż nic nie 
zakłóci ich dalszej egzystencji. Patrzyliśmy z zachwytem na ten obrzęd pojedna-
nia z duchami na tle wawelskiego wzgórza.

Od tej chwili ruszyła budowa. Potężna stalowa ściana Larsena wbita na głę-
bokość kilkunastu metrów w ziemię zabezpieczyła naszą budowlę od strony Wi-
sły. Wcześniej jednak ustaliliśmy datę otwarcia Centrum. Wiedząc, że nasze przed-
sięwzięcie jest pilnie obserwowane w Tokio, a środki na budowę policzone co do 
grosza, wyznaczyliśmy termin piętnastu miesięcy na wykonanie wszystkich prac. 
Przez długie lata PRL-u przedsiębiorstwa budowlane żyły z budowania, przeciąga-
jąc każdą inwestycję latami i traktując jej zakończenie jak klęskę, która zmusza do 
starań o następną. Budżet finansował bowiem tak naprawdę przedsiębiorstwa, a nie 
budowę. Teraz wiedziałem, że Takenaka budować będzie nasze Centrum z włas-
nych pieniędzy, a Fundacja zobowiązana jest do płacenia rat w miarę postępu ro-
bót. Nic nie stało na przeszkodzie, by przyjąć termin możliwie najszybszy.

W Polsce istnieje dobrze wszystkim znany kalendarz dat związanych z narodową 
tradycją. Styczeń to powstanie 1863 roku, marzec – antysemickie ekscesy w roku 
1968, maj kojarzy się z walką o prymat między Pierwszym a Trzecim Maja. W lipcu 
obchodzono święto PRL, sierpień to aż trzy rocznice: cud nad Wisłą, Powstanie 
Warszawskie i interwencja w Czechosłowacji, a potem – strajki 1980 roku. Wrzesień 
1939: klęska. Październik: rewolucja bolszewicka. Listopad: znowu powstanie, noc 
listopadowa 1830, kolejna klęska. Wreszcie grudzień: rok 1970, brutalna akcja woj-
ska i sił bezpieczeństwa przeciw robotnikom Wybrzeża. Można by tę listę jeszcze  
wydłużyć...

Beznadziejne poszukiwania najwłaściwszej daty otwarcia Centrum przecięła 
Krystyna, decydując, że 30 listopada, dzień mojego patrona św. Andrzeja Apostoła, 
nadaje się najlepiej, abym otrzymał prezent na miarę swoich ambicji. Tak się też stało.

Choć z wykopów dźwigały się już mury piętra, rozwiązanie dachu ciągle jesz-
cze ulegało zmianom. Pamiętałem dobrze krótką chwilę, kiedy Arata Isozaki, sto-
jąc na wawelskich tarasach, patrzył przez Wisłę na plac przyszłej budowy i rozmy-
ślał o kształcie swego dzieła. Jasne było, że dach – piąta fasada Mangghi – będzie 
najlepiej widoczny właśnie z Wawelu. Byłem nieco zawiedziony, kiedy przybrał 
on kształt zbyt techniczny – spodziewałem się wyraźniejszej aluzji do Fali Hoku-
sai. Zwierzyłem się więc z moich wątpliwości Krzysztofowi Ingardenowi, który 
przekazał je do Tokio. Do opisu odważyłem się dołączyć rysunek. Zrobiłem to, 
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pamiętając własne filmowe doświadczenia, kiedy ktoś z ekipy, wcale do tego nie 
upoważniony, dawał mi niekiedy jakąś zbawienną radę... Nie inaczej moją sugestię 
potraktował wielki architekt. W rezultacie dach zwraca się dziś dwoma oknami na 
wschód i zachód; wzbogaciło to pięknie jego linię, upodabniając do japońskiej fali 
z dzieła Hokusai, które podziwiałem po raz pierwszy w 1944 roku.

 „Są na ziemi rzeczy, o których się waszym filozofom nie śniło” – mówi Ham-
let do Poloniusza. Jedną z nich udało mi się zobaczyć. Grzbiet dachu opierał się na 
skomplikowanej konstrukcji z drewnianych belek. Dokładne obliczenie ich długości 
nie stanowiło problemu, ale nie było pewności, kto potrafi ułożyć i powiązać z sobą 
tę drewnianą kompozycję. Tego problemu nie mogli rozgryźć nasi japońscy specjali-
ści. Trzeba było wołać górali z okolic Zakopanego. Nic nie jest dla nich zbyt trudne; 
przekonałem się o tym, gdy budowali dekoracje do moich filmów. Sobie tylko znaną 
metodą pocięli belki i w błyskawicznym tempie, gdyż zawsze spieszą się do jakichś 
porzuconych na chwilę sianokosów, podźwignęli tę niezwykłą konstrukcję.

Rankiem w dniu otwarcia patrzyliśmy we czworo – Arata Isozaki ze swą żoną, 
rzeźbiarką Aiko Miyawaki, Krystyna i ja – przez Wisłę na nasze wspólne dzieło. 
W porannej mgle zarys dachu i linia ścian płynęły równolegle z nurtem rzeki, two-
rząc harmonię, która dawno, przeszło pięćdziesiąt lat wcześniej, uderzyła mnie 
tak silnie na wystawie w okupowanym przez Niemców Krakowie. Niezapomniana 
Fala w Utagawa Hokusai, śmiała i łagodna, stała wcielona w japońską budowlę na 
wprost Wawelu.

Rzecz dziwna, ale Kraków przyjął Centrum Manggha z uznaniem. Nieliczne – 
głównie z kręgów Rady Miejskiej – głosy sprzeciwu, powtarzające do znudzenia, 
że miejsce naprzeciw Wawelu zarezerwowane jest „dla Polaków”, szybko ucichły.

Poprzez swoją długą i bogatą historię Kraków jest miastem bardziej tolerancyj-
nym niż inne. Tutaj od zawsze budowali obcy: Niemcy i Włosi, czasem Francuzi 
i Holendrzy. Dziś to wszystko jest nasze, naznaczone piętnem narodowej prze-
szłości. Cóż dziwnego, że znalazło się pod Wawelem miejsce i dla wielkiego arty-
sty japońskiego?

Para książęca zjawiła się na schodach pierwsza. Nie przypadkiem właśnie księ-
ciu Takamado powierzono otwarcie naszego Centrum; to jego ojciec, brat nieży-
jącego już cesarza, wręczał mi siedem lat wcześniej w Kioto Nagrodę Inamori, od 
której zaczęła się cała przygoda. Wzruszający moment powitania książąt z człon-
kami naszej Fundacji uświetniło ogromne stado łabędzi płynących wolno na tle 
sylwetki Wawelu. Nigdy w życiu nie udało mi się wyreżyserować nic równie efek-
townego. Byłem szczęśliwy. Zbudowaliśmy Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
i witaliśmy w nim przedstawicieli Cesarza, a po chwili – polskiego robotnika Le-
cha Wałęsę, prezydenta Polski.
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W tej wspaniałej chwili, kiedy nasza idea oblekła się w czyn, przypomniałem 
sobie, jak na przyjęciu u księżnej Takamatsu w poczuciu zupełnej wolności sięg-
nąłem po bukiecik anemonów, aby tajemnicza ręka położyła go na stole we właś-
ciwym miejscu. Znalazłem się nagle wśród ludzi, z którymi wszystko jest możliwe.

W dzień otwarcia pani Takano zwierzyła się Krystynie, że chce uczcić swą matkę, 
która umarła rok wcześniej. Byliśmy wtedy w Tokio i po raz pierwszy i jedyny prze-
kroczyliśmy próg domu naszej japońskiej przyjaciółki. Matka leżała wśród kwia-
tów, a żegnający zmarłą siedzieli wokół, pogrążeni w smutku; był to piękny i nie-
zapomniany obraz.

 – Moja matka na pewno cieszy się naszym sukcesem – powiedziała nasza przy-
jaciółka. – Chcę posłać jej kwiaty... Kolorem śmierci w Japonii jest biały. – Kupili-
śmy więc białe orchidee i nad Wisłą, u stóp naszej budowli pani Takano rzuciła je 
do wody, a po niej ten sam gest powtórzyła Krystyna, której matka również ode-
szła z tego świata. Kwiaty wolno oddaliły się od nas, a kiedy traciliśmy je z oczu, 
podpłynęły białe łabędzie, jakby chciały nam powiedzieć, że gest obu kobiet zo-
stał przyjęty.

W budynku Mangghi nie mogliśmy pomieścić szkoły języka japońskiego, która 
była nam potrzebna. Ponieważ do budowy nowej inwestycji nie wystarczało Cen-
trum jako instytucja państwowa, namówiłem się z japońskimi kolejarzami i sprze-
dałem im sto moich rysunków – z filmów, ze spektakli teatralnych, z podróży. Za 
te pieniądze wybudowałem szkołę, gdzie oprócz lekcji języka odbywają się rozma-
ite zajęcia praktyczne, działa klub bonzai. W czasie wizyty premiera Japonii jego 
żona rozmawiała tu w swoim języku z naszymi uczniami.

Nasze krakowskie Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” ma już 
dziewiętnaście lat. Jestem szczęśliwy, że udało nam się wykorzystać moment na 
początku epoki wolności.

W lipcu 2013, czyli w rok przed jubileuszem dwudziestolecia, odbyła się wzru-
szająca uroczystość – Krystyna otrzymała z rąk ambasadora Japonii Cesarski Or-
der Wschodzącego Słońca ze Złotymi Promieniami i Rozetą. Rzadki wypadek, gdyż 
zwyczaj w tym kraju pozwala nagrodzić takim wyróżnieniem tylko jednego z mał-
żonków, a ja otrzymałem ten order w chwili otwarcia Muzeum.

Dziś trudno nam chwalić się zasługami. Lepiej pamiętamy trudności, mnożone 
przez władze PRL-u, zwłaszcza po odmowie wręczenia Fundacji Inamori listu 
dziękczynnego od generała Jaruzelskiego. Po latach wpadł mi w ręce raport ma-
jora Wiesława Górnickiego, w latach osiemdziesiątych najbliższego współpracow-
nika Generała, datowany 8 lipca 1987 i przeznaczony „tylko dla Przewodniczącego 
Rady Państwa”. Warto przytoczyć fragmenty tego raportu:
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Z trudem hamując oburzenie i pogardę, pragnę zameldować Tow. Generałowi – 
do wyłącznej osobistej wiadomości – przebieg rokowań z Andrzejem Wajdą w sprawie 
nagrody Fundacji Inamuri (sic!).

Natychmiast po powrocie z Japonii skontaktowałem się z min. Aleksandrem Kraw-
czukiem, przedstawiając mu przebieg rozmowy Tow. Generała z Inamurim i prosząc 
o dyskretne rozpoznanie stanowiska Wajdy. Min. Krawczuk, który wielokrotnie dał 
się już poznać ze swojego niepospolitego charakteru, światłego umysłu, odwagi, a także 
owej cudownej galicyjskiej lojalności wobec państwa, przyjął moje informacje z pewną 
niechęcią. Stwierdził on, że dwaj ludzie, tzn. Żuławski i Wajda, osobiście go obrazili, 
zamieszczając podpis pod Manifestem 61. Niemniej podjął się załatwienia tej sprawy.

Min. Krawczuk ma specjalną asystentkę do załatwiania delikatnych i skompliko-
wanych spraw, Annę Popławską (nb. moją byłą koleżankę z „Przekroju”, dziewczynę 
inteligentną, urodziwą i odpowiedzialną). 8 bm. nawiązała ona kontakt z Wajdą i od-
była z nim nieoficjalną rozmowę w... Ogrodzie Saskim, ponieważ Wielce Szanowny 
Reżyser zląkł się, że ktoś może go zobaczyć w kawiarni z przedstawicielką reżymu.

Popławska, zgodnie z wytycznymi min. Krawczuka i moją instrukcją, przedstawiła 
Wajdzie prośbę Inamuri, podkreślając przy tym, że posłanie głowy państwa przy okazji 
nagradzania kolejnych laureatów jest już utartym obyczajem. Dała przy tym do zrozu-
mienia, że zawrotna wysokość nagrody (ćwierć miliona dolarów!) i waga, jaką do niej 
przywiązuje Inamuri, stanowią jak gdyby konkurencję dla literackiej Nagrody Nobla.

Wajda zareagował w sposób niesłychanie gwałtowny. Stwierdził – cytuję dosłow-
nie: „Nie, stanowczo nie, w żadnym razie nie jestem tym zainteresowany (...)”. Dalszy 
ciąg jego odpowiedzi podaję w streszczeniu: Wajda nie życzy sobie żadnego uczestni-
ctwa żadnych władz polskich i sprzeciwi się, gdyby chciały one się włączyć do ceremo-
nii. Popławska odniosła wrażenie, że sprzeciw Wajdy rozciaga się nawet na ewentualną 
obecność ambasadora PRL w Tokio. Co więcej, Wajda expressis verbis powiedział (cy-
tat): „Jeżeli warunkiem przyznania nagrody przez Japończyków jest obecność władz 
PRL, to gotów jestem z tej nagrody zrezygnować”.

Popławska zapytała, czy ma to oświadczenie traktować dosłownie. Wajda potwier-
dził to ponownie, stwierdzając, że jego przekonania polityczne i pojęcia w żadnym 
stopniu nie zbiegają się z komunistyczną koncepcją. Popławska na moje polecenie po-
wtórzyła Wajdzie wysoką ocenę twórczości filmowej Wajdy, jaką Tow. Generał zapre-
zentował wobec Inamuri – pozostało to bez jakiejkolwiek reakcji z jego strony. Wypo-
wiedź Tow. Generała o pluralistycznym charakterze polityki kulturalnej PRL, również 
zacytowaną przez Popławską, Wajda zbył wzruszeniem ramion. (...)

Trudno mi ukryć osobiste upokorzenie i odrazę wobec stanowiska Wajdy. Cała ope-
racja rozegrana została w najlepszy możliwy sposób, nie angażujący bezpośrednio wy-
sokiego urzędu państwowego, i na tyle nieformalnie, że w gruncie rzeczy można uznać 
misję Popławskiej za niebyłą. Nie ma więc mowy o żadnym incydencie. Pozostaje na-
tomiast gorzka, obrzydliwa świadomość nędzy moralnej niektórych ludzi – i zarazem 
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wspaniała świadomość, że są jeszcze w tym kraju tacy ludzie jak Aleksander Krawczuk. 
Długo to pewnie nie potrwa, ale póki Polska nie zginęła – dobrze, że są.

mjr Górnicki

Dało się to jednak przezwyciężyć, czekając z budową na nową sytuację poli-
tyczną po 1989 roku. To Krystyna swoim nieprzejednaniem wybawiła mnie z wszel-
kich następstw ustąpienia władzom PRL-u, wierząc w zwycięstwo Solidarności. 
Najpierw zajęta pomocą uwięzionym, zorganizowaną w kościele św. Marcina w War-
szawie, potem znajdowała czas na nieustającą działalność w Fundacji Kioto – Kra-
ków. Nie mówiąc już o roli japońskiej żony, którą tak dowcipnie przedstawiła 
w swoim podziękowaniu za otrzymany order:

Feministka, Europejka, z rodzajem pogardliwego zdziwienia spytała Japonkę: – 
Jak pani może, mimo swojej pracy, tak siedzieć w domu i czekać na męża? Z przy-
gotowanym obiadem? – Na to Japonka spytała ją: – A czy pani wie, gdzie jest pani 
mąż teraz? – Wyszedł rano, ale co robi, nie wiem. – A ja mogę pani dokładnie po-
wiedzieć, gdzie jest mój mąż teraz, co robi i kiedy wróci. I z przyjemnością przy-
gotowuję się na jego przyjście.

Ja też staram się, jak mogę, być japońską żoną i wiem, gdzie jest mój mąż w tej 
chwili.

Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha




